
Gehen und Sehen 

Wie soll ich sie vorstellen, die Hauptperson meiner Geschichte? 

Für diejenigen, die sie nicht kennen, beginne ich bei der Geburt. Sie liegt weit 
zurück. Nach der letzten großen Eiszeit füllte sich die Senke zwischen Eifel und 
Bergischem mit Schmelz-wasser. Mit den Jahren vertiefte sich die Furche. Der 
Rhein verdankt ihr sein Leben, trägt Erde mit sich fort ins Meer und wäscht Kiesel 
tag aus tag ein, als ob er nach Gold suche. Die Landschaft erträgt sein Treiben, ist 
er doch ihr Kind, das sie darauf bettet, die Kiesel aufgeworfen zu beiden Seiten 
wie hastig zurückgeschlagene Laken. 

Alles was sich ereignet, verdanken wir diesem Kind. Es flutet im Fieberwahn bis 
über die Dämme oder hält sich ängstlich am Gitterbettchen fest. 

Die Landschaft aber bewahrt all jene Dinge, die wir im Kinde suchen zu 
ertränken. Unrat, Schuld, alles was das Kind nicht nährt. Sie hält es im Saum 
ihres Rockes, zeigt es her, das ganze Drama vergangener Tage, wie eine alte Frau 
ihre Schürze. Auch das erträgt sie. Die Landschaft ist geduldig und großmütig. 
Ich bewundere ihre Furchen und Rillen ebenso wie den Flaum ihrer Haut. 

Wie ist sie nun, diese Landschaft? Schwer sie genau zu bestimmen, wandelt sie 
sich beständig neu und bleibt doch die gleiche. Sie ist. Immer wenn ich über eine 
der Rheinbrücken fahre, breitet sie sich vor mir aus. Ich fahre gerne täglich 
mehrmals hinüber und egal wo ich sie überquere, sie ist und sie ist immer neu 
und immer die alte. Ich erinnere mich, sie vor Jahrzehnten schon so gesehen zu 
haben und doch staune ich, als ob ich sie noch niemals zuvor gesehen hätte. 

Ich bat einmal Jugendliche, ihr Leben von der Geburt an als Fluss darzustellen 
und erwartete Bilder mit einer Quelle, einem immer breiter 

werdenden Flusslauf und einer Mündung ins Meer. Fast alle malten einen breiten 
blauen gleichbleibenden Streifen auf das Papier. 

So ist das mit der Landschaft. Sie ist. 

Es gibt diese große Sehnsucht in mir, ohne Zeiten zu sein. Ich bewundere das 
Kind, bei dem gestern und morgen durch einander purzeln. Ich bewundere die 
Jugend, die stoisch den gleich bleibenden blauen Streifen Zeit erträgt, ihre Qual 
an dem Überfluss und ihren Übermut, hält sie doch die Zeit noch für ein 
unerschöpfliches Reservoir. 

Mich verschlägt es an den Rheingraben. Ich verlasse die Brücke zwischen dem 
einen und dem anderen Tag, bewege mich an diesem Ort mit seiner 
naturgegebenen Klarheit entlang der Uferlinie. Jeder Schritt legt eine neue 
Landschaft frei. 

Zwischen Mülheimer Brücke und Riehler Hafen. Nur dort finde ich Dinge, ohne 
sie gesucht zu haben. Sie antworten auf etwas, dass noch 



nicht als Frage in mir existiert und auch wenn ich denke, sie antworten mir, so 
führen sie doch ihr Eigenleben, jedes Ding auf eine Fläche gebannt, kleine 
Selbstporträts eben dieser Landschaft. 
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